

01 天頂天公，地下母舅公

郭乃文

「啥人講無老爸的囡仔會變歹？伊閣有阿舅佇咧啊！」
逐擺若是阿母咧講小妹是因為無老爸，所致表現才會無好，
阿舅攏會隨跳出來為伊贊聲！

細漢的時陣，阮和阿舅的感情就誠好，逐擺若是有啥
物好空的、好耍的，伊一定會留予我佻阮小妹。見擺下晡
時仔散學轉到厝，頭一个問阮腹肚會枵袂的人毋是管阮誠
嚴的阿母，也毋是阮好笑神的阿公，是平常時仔愛佻阮滾
耍笑的阿舅。

自囡仔時代，阮和阿舅就親像好朋友全款，阮毋敢共
阿爸、阿母講的話，阿舅絕對是頭一个知影的。

猶會記得國中三年的時，學校咧教「安培正手定律」，
雖罔老師教甲誠認真、阿爸講甲喙角專泡，毋過我袂曉就
是袂曉，閣毋敢共阿爸講。阿舅看我面憂面結，就共我恁
去邊仔用伊的方法教我。自彼工了後，這個定律變做是我
上厲害、上有把握的單元，我閣成做老師的助手，會當協
助別的袂曉的同學呢！

佇我高中的時陣，阿爸無佇咧矣，對阮來講彼是一段
烏暗的日子，予我強欲接載袂牢。彼款的驚惶予阮感覺人
生是烏白的，失去親人的痛苦，予阮毋知影欲按怎度日子。

就佇這個時陣，有一个人輕輕搭阮的肩胛頭，共阮兩姊妹
仔講：「毋免煩惱，就準講天崩落來，嘛猶有阿舅共恁掌咧！」

繼落來的日子，見若阿母佇咧無閒的時，阿舅攏會準
時來學校接阮下課，就免像別的同學按呢等到七晏八晏；
若是阮有辛苦病疼的時，伊會即時共代誌放咧，恁阮去予
醫生看；拄著欲納學費，我閣毋敢開喙的時，顛倒是目色
誠利的阿舅有看出我的躊躇，趁我無注意的時，共錢橐入
去註冊袋仔內底。阿舅對阮的照顧、疼痛佻支持，就按呢
一直到阮出社會、食頭路……。

人講：「天頂天公，地下母舅公。」我是一个真好運的
人，因為我有一個疼我、惜我，共我當做親生查某囡咧照
顧、愛護的阿舅。就是有阿舅的幫贊，予阮的家庭加足溫
暖的，這馬愛換我來守護阮第二个阿爸——我的母舅！

02 阿母老矣

李芳宴

經過十五冬，我才得著阿母頭，講我會使轉來後頭厝，這母是三兩句話就講會透機的。彼工是二九暝，我三伐做一伐從起去樓頂，看著八十歲的阿母佇咧灶竈竈素食，雄雄目頭煞酸酸。因端是我彼个儼硬的阿母，食老煞倒勾，尻脊駢閣略仔曲病歪斜，恰伊往過差一大槓，才予我愣佇遐。跔跔倚去伊的邊仔，輕輕仔喃一聲等十五年才敢喊出喙的「阿母」。繼手共碧年的紅包楔入去伊的橐袋仔內底，無張持看著阿母母但頭髮烏黝黝無白頭髮，連規排白白白的喙齒嘛比我加嬌足濟，想講阿母敢是妖精變的？倚近共繩，才知頭毛是染的、喙齒是假的！

我煮兩個囡仔恰大兄一家伙仔和阿母圍爐，阿母全款無話無句，攏無責罪我，敢講這十五年伊是用電腦的齒盤擱刪除的指令，共伊剗甲攏無影跡去？對彼工起，見若歇暝日我就轉去後頭厝，揣一寡有的無的來餽，像講叨阿母教我扞鼎灶；聽伊講身體沓沓仔走精去，無才調提重、心臟會必嘆喘、厚尿閣淺眠，袂輸規身人連鞭就會扛去種的款。伊閣交代講若百歲年老，上無愛囡八點鐘才會使徙振動，骨頭焮囡跔性命園區「植存」就好，伊就是按呢疼惜序細，無欲予阮開彼條浮有閣無事使的「死人錢」。

敢是代誌講久就會成真？八月日了後，阿母無張持煞中風，佇病院蹣個外月。手術的過程無蓋好勢，傷著倒腦，致使無法度行路、講話。出院的時，大兄猶咧數想伊會當回復原全，就倩一工兩千外籬的看護，照起工共阿母揀去診所復健。我蹣的所在拄好有電梯，大兄恰我參詳，伊講若共阿母安搭佇我遮，輪椅出入較利便，我隨歡頭喜面允伊。大兄逐工攏有來厝裡輕聲細說恰阿母講往過的代誌，雄雄我有發覺，原來二十五孝佇阮兜啦！大兄的孝心，我是永遠綴袂著的。

一年外過去矣，阿母全款袂講話，猶原逐工復健兼做議量。我若教冊轉來，會講學校的沓沓滴滴予伊聽。家己毋敢講這馬有倂有孝，我是咧為進前不孝的十五年懺悔，這馬愛好好仔寶惜陪伴佇阿母身軀邊的機會。

03 來去臺灣尾搵海風

程惠如

透早亂鐘仔猶閣咧睏，阮就款好勢準備出門。昨暗歡喜甲睏袂去的兩個囡仔攏免叫就精神矣。才六點外仔，定載阮拋拋走的銅管仔車，這馬已經佇高速公路咧走矣。免點半鐘，車就駛到屏東。雄雄後生喝欲放尿，就準講高速公路終點就佇目睷前，嘛無才調閣衝衝衝矣。乖乖仔落交流道，揣加油站予後生去便所，才閣向前行。想袂到翻頭揣無路，恁路機仔嘛咧躉玲瓏，姑不將就駛對快速道路遐去。沿路有誠濟菁仔攏咧共阮攞手，嘛有包佇紙橐仔驚歹勢的蓮霧對阮金金相，親像咧歡迎阮來到屏東。

十點捅仔，阮就到海生館矣。趁人猶少，阮頭一站就衝去海底磅空，看大大細細、五花十色的魚仔佇頭殼頂汫，閣有魴仔魚飛來飛去，後生歡喜甲學魚仔汫水，實在真趣味。去到體驗池，海膽摸著鑿鑿，閣有軟軟滯滯的海參，囡仔笑甲吱吱叫，耍甲連手腕都沐澹去。倚鵝是極地區上受歡迎的寶貝，有的沓沓仔汫，有的站咧袂振袂動，有的閣若明星咧表演，予人看甲喙笑目笑。另外一片是鳳頭海鸚哥，浮佇水面若柴鴨仔，由在伊綴水流。有的藏水沫汫誠緊，閣雄雄浮起來，面對觀眾攞翼耍水，親像囡仔咧噉序大人注意全款，誠古錐。

佇屏東猶有一項上特別的，就是有一座會當掀開的橋。為著趕欲看鵬灣跨海大橋掀開，車才停好勢，阮共查某囡牽咧一直從，雖然走甲怦怦喘，毋過看著橋面配合音樂掀起來的時，若像咧看電影全款，有夠心適的。

第二工，阮專工去東隆宮躉躉看看咧，參觀遮上出名的王船。王船頂有刻誠濟無仝身份的尪仔，船身有八仙過海、二十四孝遮的傳統故事。想袂到王船內底閣有低厝仔，厝埕內飼雞仔、鴨仔、豬仔和羊仔，厝後有灶跤，灶頂有籠床。另外，甲板有大炮，船身有鬥炮管，逐項攏做甲誠幼路，若真的全款。

這兩工佇南臺灣，有感受著遐佻別搭真正無仝的熱情。欲暗仔，阮坐佇海墘，那食南臺灣甜物物的果子，那搵鹹鹹的海風，這就是臺灣尾予人數念的滋味。

04 豬肝湯的滋味

林佳瑩

厝叔逐改轉來臺灣一定招阮去伊上愛的餐廳食飯，伊上癮的就是個的手路菜——番薯糜恰煎豬肝，尤其是彼盤煎豬肝，予伊呵咾甲會觸舌。厝叔閣共阮講：「往過做囡仔的時，豬肝真貴呢！若是天氣熱，喙破無胃口，恁阿媽就會煮烏糖豬肝湯，啉一碗毋但喙破好離離，精神嘛加佻好咧！」

現代人食傷好，驚血油嘛驚豬肝有藏毒素，這馬較少人會買來食。論真講豬肝是營養的食材，有誠濟鐵質恰 bi-tá-bín¹『A』，毋但補血閣會當予空喙較緊收束。

佇我的記持內底，從我轉大人開始，逐個月來洗，阿母一定會煮豬肝湯予我做點心，豬肝攏是前一工敲電話共市仔內的豬肉欵仔吩咐的。買轉來的豬肝愛先用太白粉、鹽閣有米酒共浞浞咧，另外閣攢一鼎滾水，用清水共豬肝洗予清氣才園入去滾水內面。等待予滾了後濫寡薑絲，閣摻一寡鹽花仔和麻油就會當抖出來食矣。阿母攏會提一塊細塊碗公，碗底有一蕊牡丹花的花樣，逐改用這塊碗公來食豬肝湯攏感覺特別好食、特別幸福！

前幾日仔，阿媽去共厝邊仔鬥挽茶，轉來了後，人煞著痧無爽快，落尾送去病院吊大筒。聽阿母講阿媽的胃口

真糗，規工攏無愛食物件。我聽著趕緊去超級市場買認證過的安心豬肝，照阿母平常時仔煮食的手路，共阿媽煮一碗豬肝湯，揸去病院予伊食。阿媽看著煞起愛笑，問我講：「竊查某囡仔，你是當時學會曉煮食的？」伊那啉湯那講：「按呢真好，勢煮！」

我想著彼年，我拄考牢臺北的大學。第一改放假坐火車轉去厝裡，阿爸騎 oo-tóo-bái 來車頭共我載。伊那共我鬥提物件那講：「恁阿母豬肝湯共你煮好矣！」轉去到厝，看著規桌頂攏是平常時仔我愛食的菜，閣有彼塊牡丹花的碗公……。阿媽問講：「哪會干焦去讀兩禮拜爾爾，規个人攏瘦落去囉？」我啉一喙豬肝湯，話煞牢佇嚨喉空，目屎強欲輾落來，無法度共伊應。

原來豬肝湯的好滋味，是阿媽恰阿母做查某人對厝裡查某囡仔的照顧恰疼惜。

¹閣唸做 bi-tá-bín

05 坐公車

張逸嫻

這幾冬臺中市政府為著推揀公共運輸，鼓吹市民坐公車較省本，嘛欲予老歲仔人四界拋拋走攏免開錢，這站仔車幫、路線並以早加真濟閣誠利便。舊年我就用謀造計欲坐公車來去上班，按呢毋但環保、省油錢、免下心神駛車，嘛免為著拋車咧操煩，閣加真清閒，正經一空掠幾若尾，一來一去敢若真算會和盤。

實現計畫的頭一步就是換學校，原本是愛盤車才會得到位，這馬煞著愛斟酌較倚公車站的學校。啥人知影這時陣，拄遑有這號學校咧揣老師，閣袂輸刁工咧共我攞手咧，真正是天公伯仔鬥相共，這聲妥當矣，聽好曲跤撚喙鬚，穩心仔等後學期開學。

毋過世間事「有一好，無兩好；有新婦，無牛母。」總是坐公車嘛有欠點的所在，頭一層就是時間未到，著愛冗早去車牌仔跤等，若歹運到地，赴無著車幫，干焦看車尾溜做伊一直去，仙攞嘛攞袂轉來的流擺，趟跤頓蹄嘛無較縫。有一改我那逐那咻，閣從甲喘怦怦，公車真囂俳就佇目睷前共我旋去。今這聲是欲閣等公車抑是越頭轉去厝裡駛車咧？躊躇是一秒爾爾，原仔起感想欲越頭就走。英雄一个佱我全向騎 oo-tóo-bái 的查某囡仔，影過去了後，

隨閣箍一輾轉來身軀邊共我講：「緊起來，我載你來去逐公車。」實在予人感心甲目屎險仔津落來。

第二層是公車佇早起時仔這個時段，差不多逐站攏停，伊寬寬仔來，你嘛急無路來。啊若拄塘一半擺仔乞食過溪行李濟，揸甲大包細包蕩蕩幌，起落嘛是真費氣。

坐公車會當搪著足濟款人客、性地無相仝的司機。早起時佇總站坐車，有的司機誠好禮，會叫你先起去坐；有的會講：「時間猶未到，這是我歇睏的時間。」姑不將鼻仔摸咧跔日頭跤倚咧等。佇車頂有的司機會講：「坐咧才袂跋倒。」若有位會叫你愛坐咧，到站落車嘛吩咐你愛勻勻仔來，有影是安全第一。毋過有的司機你若欲落車，閣無冗早攢予好，就會誠歹聲嗽喝甲大細聲。哎！坐一下公車，嘛愛會曉看司機的面色，真正有夠忝頭！

06 一粒蜂岫

賴欣宜

「阿母、阿母，你緊來看！」彼工早起，四歲的查某囡直直共我咻，毋知欲報我看啥物奇巧的物件。行倚到紗窗頭前，才影著原來有一隻蜂，佇窗仔外已經薦去的到手芳枝骨懸頂，作一粒細細粒仔的蜂岫。作岫的蜂王佇邊仔那飛那歇、那棲去岫裡，一直出出入入。我憲倏用手機仔共蜂伶岫的形體翕落來，上網請教對蟲豸有研究的勢人。

現代人萬事問網路，目矚仔久就收著回應，當時仔這號做「擬大虎頭蜂」，雖然蓋大隻，毋過算是性地溫馴的蜂類，猶有誠熱心的網友主動佢我聯絡，講會使來厝裡鬥拆岫，一時心肝內煞有淡薄仔毋甘。

我對蜂的認捌無深，大概和逐家全款，看著就緊走去覷，毋過進前拄好看過一齣紀錄片，咧介紹臺灣蜂類的生態，內中是咧講一个社區，佇一塊拋荒的空地仔邊，有一戶人家厝的窗仔門煞予虎頭蜂拏來作岫。因為窗仔門真大塊，蜂岫的位所嘛揣甲真好勢，人佇厝內通好共這粒岫的內部看現現，會當成做真好的生態佢性命教育的題材。閣再講，彼岫蜂嘛毋是永遠攏會蹓佇遐，對作岫開始，到生炭的任務完成，差不多一冬的時間，個就會沓沓仔死亡，新出世的蜂王，就共本底這粒岫放揀，飛去別位揣一搭新

的所在去作岫。

為這般的緣故，主人家真想欲共這粒岫留落來。雖然若莫去共伊攪吵著個就袂叮人，總是虎頭蜂袂比得細隻蜂仔，岫嘛不止仔大粒，若予人看著會真驚惶，尤其是佇人真濟的社區，毋知當時會有人去予叮著。居民有人抗議、有人認同，經過一擺閣一擺的協調，終其尾這粒蜂岫圓滿達成伊生炭的工課，總是厝主嘛承擔著真大的壓力。

翻頭來看，阮這粒岫，雖然外口嘛是一塊空地仔，毋過中央閣隔一條路仔。我真佩服紀錄片內面的主角，總是我無伊彼款堅持的才調佢承擔，猶是冗早交予專業的人來發落較好，若無等伊起到一粒籃球遐爾大才予人報消防隊來拆，時到就費氣囉。

07「歹」囡仔的目屎

陳明芳

囡仔的目屎，一滴是一粒種子，輾落領頸，滴佇胸坎，
縷入心肝，無需要沃肥，毋免薈草，種子欲等的是堅心的
陪伴，予伊拍拚發穎、抽懸、開花佮結果。

舊年拄知影欲接恁這班，上無問過家己成百遍：「一个
囡仔疋爾爾，是會當佻歹？」我來遮的頭一冬，是恁蹣遮
的上尾年。半路煮著畢業班，姑不而將就逐工激面腔一直到
散學，按呢心肝內敢袂怨嘆？透早頭一个行入教室的是
我，中晝孤一个枵腹肚的閣是我，欲暗仔嘛賭我一个咧搨
掃。

講著恁這班，通學校無一个老師無嫌著，特別是你。
聽講從到今毋捌寫過功課，閣會共老師唱聲、共同學霸凌，
舞甲家長投校長，眾人規腹火，講你有影誠歹死。毋過實
在講，頭擺看著你烏焦瘦仔烏焦瘦，閣古錐古錐，正看倒
相，敢有成歹囡仔咧？

彼當陣你正經走精去，顛倒是我看甲重耽。上課刁意
故煮頭恥笑老師，下課佇外口惹代誌、講垃圾話，搨掃搨
甲佮人冤家相拍，連教室的電腦嘛掣甲害了了，嘛讞甲共
天借膽，跔起去三樓窗仔外的壁邊毋驚摔落來。我逐工毋
死心，敢若監視犯人仝款，共你跟牢牢，足驚你去惹著大

條的。

毋知是我歹看面，抑是歹命款，顛倒予你誠敬重。你
講阿爸磕袂著就用拳頭拇春、用跂蹠；你講爸母離緣予阿
媽晟三个孫；你講厝裡予烏道放刁；你講家己是一个無路
用的人。毋過我講你寫字真嬌；我講你真勢講咱人的話；
我講加你鬥相共真讚，我嘛閣較欲講，你保護家己的方式
傷人真忝。

一冬若幾工，咱攏予日子揀來到畢業典禮這工，敢是
樂暢？抑是毋甘？你牽紅絲的目籬佮辦袂離的目屎，成做
一句悲傷的再會。我行到你身軀邊，想著前一站仔你人無
爽快，幾若工無來學校，阿媽講你燒甲虛 leh-leh，彼當陣
一四界當咧欠快篩試劑，從無所在通買。我袂赴驚予恁兜
穢著，隨共阮兜賭的試劑專工送去，規心操煩你薄板的身
軀敢會堪得？

一直到今，畢業典禮彼工，「歹」囡仔滴來我心肝的目
屎猶未焦，彼鹹溼的滋味不管時提醒我：「歹」囡仔毋是生
成來做歹的。

08 若欲嬌來去泗水

蔡天享

新聞不時咧報，身體若欲勇健、活跳，毋但三頓的食誠要緊，運動閣較袂使無。毋過講若咧講，管都一枝長長、雙頭空空，有才調做甲到的人，點燈火嘛誠僇揣著。

我有一个五十外歲的朋友，人無偌大漢，帶一圈肚圓棍棍，九十外公斤重，入門的時，總是先看著伊的腹肚，才看著鼻目喙。工課誠無閒，閣愛佻客戶盤擱的緣故，伊三頓就無照時陣，逐不時都「一頓久久、兩頓相拄」，毋是龍蝦就是封肉，專油臊的，運動干焦掛佇喙裡，尾仔煞斷腦筋，一跤一手袂振動。

常在有人發願欲運動，不而過專是頭仔興興、尾仔冷冷的占較大面，道理是牽甲規山坪。人若招欲拍球，講：「莫啦！我預顛拍球，驚人笑啦！」無，就是講：「散步行路誠無局，袂久長啦！」根本都無致意欲做，莫怪腹肚若咧歎風，一暝大一寸。

若欲捷運動閣莫予斷站去，敢有好步數？我上瘦的時五十五公斤，捌大箍甲七十五，朋友講我福相，拍算是講我謙淳的客氣話。就按呢我堅心欲改頭換面，起初招伴拍乒乓，毋過兩個人不時門扇枋鬥袂峇，毋是伊出張袂當來，就是我落屎腹肚疼。招伴運動遮爾仔歹按算，規氣就改來

去泗水，家己一个人隨時就會當起行，攏免相等。

寢頭泗兩逝仔就怦怦喘，忝甲會呼雞袂歎火，佳哉我誠巴結，無越頭做我走，猶原逐禮拜去泗三五日。四跤仔泗是我的專門科，規身人覆佇水面，跤頭跌拗曲，大腿收來到腹肚尾，跤步才閣踢水共躡出去。仝彼个時陣雙手著愛向前伸予直，手拂擲水來到胸坎骨，順勢浮頭，開喙軟一下大氣，泗規公里的水路攏無歇喘。堅持三月日了後，跤後肚和手股操練甲不止仔束結。換褲的時，褲頭一直落落去，當時仔腰身減欲規寸矣。

泗水這項運動予我加足有精神的，到今五六冬矣，感冒、流鼻水都罕得來相揣，親情朋友拊倚來呵咾講：「你身體健康，行路有風喔！」我真自信共回：「好額毋值著會食，好命毋值著勇健。體格若欲嬌，咱做伙來去泗水！」

09 拄搪

王秋晴

五日節前一日，基隆近海出現豆腐鯊的影跡。阿豪船長昨暝載人客出海夜釣，船停佇欲倚基隆嶼彼跤兜就拋碇，準備欲予人客體驗海釣的趣味。想袂到過無一時仔，就有一尾豆腐鯊泅倚來船仔邊，敢若共船仔看做是伊的朋友，泅過來、泅過去。逐个毋但目睭掠伊金金相，閣緊提手機仔共這個難得的畫面翕落來做紀念。

來基隆迤邐，坐船出海看紅霞、跔起去基隆嶼掬海風、暗時釣小管仔……，是這陣真時行的要法。昨暗八點，阿豪船長載十四個人客欲夜釣，個隨个仔隨个共魚釣仔放落去，無偌久隨看著一尾大尾魚泅倚來。這尾魚體型蓋大，毋過生做閣不止仔各畝。因為伊的肉質真幼，臺灣人就共伊號做「豆腐鯊」，是目前世界上體型上大的魚。生物學家有記錄講，寸尺上大的長十二米、重二十一噸。大甲到在的豆腐鯊，喙有米五遐闊，上愛食磷蝦、細尾魚仔、細隻墨賊仔佻浮游生物。殭色的身軀頂，黃黃白白、有大有細的斑點，是伊的註冊商標。詳細共繩，逐隻的斑點攏無相間，這是天公伯仔用心設計的。遮爾好的海洋朋友，煞予人損蕩甲強欲絕種。好佳哉咱人良心發現，緊立法保護。咱臺灣嘛綴有著陣，十五冬前共伊列入保育類。

昨昏這尾三、四米長的豆腐鯊算是個的紅嬰仔，因為船頂的電火炤落去，浮游生物就予啞倚來，浮游生物閣共大細尾的魚啞倚來，豆腐鯊的紅嬰仔就綴咧泅過來食一頓仔粗飽囉。人客看著伊喙仔開開咧欲魚，憲倏共魚釣仔收起來，予伊會當穩心仔食。逐家生目睭、發目眉猶毋捌看過豆腐鯊的廬山真面目，歡喜喝講：「咱哪會遮好運！」

毋過阿豪船長煞有淡薄仔憂悶，因為海裡糞埽誠濟，尤其是萬年袂爛的塑膠，伊驚豆腐鯊喙開開，就共糞埽佻魚蝦做伙吞吞落去。阿豪吐一下大氣講，見若看著糞埽，伊攏會銜手共罟起來。伊向望逐家毋但享受海的靖，嘛會當做伙來保護遮的美麗、珍貴的海洋寶貝。

10 阿爸

Síau-ùt

阮阿爸今年七十歲，這站仔逐工攞愛佢阿母坐火車去病院治療。過年的時，阿爸的癌症閣再發作愛開刀，為著控制病情，開刀了後著愛繼續治療。從過年到今，阿爸已經做十期的化療矣，所以這站仔伊的胃口較穰、面色較差，體力嘛無以前遐爾好。

阿爸佢阿母蹣佇庄跤，往過透早佢暗頭仔個攞會去散步。自阿爸開刀了後，一工會當去行一擺就算袂穰矣，因為阿爸的體力和以前袂比得，行無偌久就愛歇一下。以早一擺就行會透的路，這馬愛歇三、四擺才行會到位。向時阿爸種足濟菜蔬，定定去菜園仔沃肥、薅草，猶毋過這馬攞無法度閣做矣。

七月初我恁囡仔轉去厝裡，看著阿爸消瘦落肉，心內足毋甘，因為我想著十外冬前，伊頭擺致癌開刀的時陣。以前阿爸的身體誠好，就算寒天，伊嘛是短襖佢短褲，閣會笑我包甲敢若肉粽。十二年前，伊因為喙瀾吞袂落，去予醫生看，醫生講伊寒著，就開藥仔予伊食，毋過經過個外月攞無較好。

阿母共伊苦勸幾若擺，落尾伊才肯去病院檢查，檢查煞隨就蹣院，一下蹣就是成月日。會記得頭擺去看阿爸的

時，拄離開病房，阿母的目屎就輾落來。阿母那哭那共我講阿爸現此時的狀況。論真來講，我嘛足驚惶，毋過嘛是愛共伊安慰講：「阿爸的醫生誠勢，咱好好仔配合就好。」

彼當陣我猶閣咧代課，暗時佇補習班上課，歇暍日猶閣咧讀研究所佢教育學程。彼時暗時下課了後，我就愛趕去病院，共阿母的垃圾衫紮轉去洗，隔轉工閣紮阿母愛的物件去予伊，離開病院的時攞已經過九點矣。向時驚阿母煩惱，佇病院的時攞愛假影無代誌，干焦佇駛車的時陣，我才敢吼。按呢的日子過欲成月日，阿爸總算出院矣。雖罔嘛是愛繼續回診、治療，毋過阿爸總是會當好好仔生活。

阿爸著癌症到今已經十外冬矣，自頭到尾伊開刀開幾若擺，毋過控制甲誠好。我想這過的治療嘛會真順序，阿爸一定會恢復健康，繼續共阮覘覘唸。

11 勇氣

汪采緹

阿紋是二年四班特殊的囡仔，生做嬌嬌仔，頭毛辮甲真整齊，面仔膨皮膨皮，白白白的皮膚內底，掩嵌伊慍場的表情。便若上課的時，伊總是真閉思，佇這個班罕得講話，閣真少佮人互動，這是伊的特色，嘛是全班攏知影的代誌。

學期上尾的一節課，我決定欲予囡仔共這學期要過的遊戲，全部複習一改，因為遊戲是囡仔上愛的獎勵品。這改第五課的語詞咧教衫仔褲，我予個要「大風吹」。頭起先吹有穿衫、有穿褲、有穿襪仔的人。要咧要咧，我看著這改倚佇中央的人竟然是阿紋，心肝底開始咧想，我敢欲出喙共伊救一擺。若無救伊，這個遊戲會無法度繼續要落去，當當我欲開喙的時陣，雄雄聽著阿紋大聲講：「大風吹……，吹有穿衫的人。」我煞愣去矣。這敢是阿紋？規冬矣，伊上課的時，恬 tsiuh-tsiuh 毋出聲，這馬煞遮爾大聲，我敢是聽毋著去？

這個時陣，我行去阿紋的身軀邊，我問同學：「恁拄才聽著啥物？」有人講：「我聽著阿紋講話足大聲的。」有人講：「我第一擺聽著阿紋講話遮大聲，原來伊會講話。」閣有一个同學直透講：「我看著伊今仔日真有勇氣。」這個同

學講甲真好，就是勇氣，阿紋今仔日的「勇氣」走出來矣。我跔落去看身軀邊的阿紋，阿紋嘛掠我金金相，「阿紋，同學講你的勇氣走出來矣。你愛繼續共勇氣紮佇身軀邊，隨時共伊叫出來，按呢同學才知影你咧想啥物，你就有愈濟囡仔伴通好鬥陣耍。」

這個時陣，我看著伊目睷展大蕊，彼是一種意外的驚喜。我想凡勢伊家己嘛毋知影，伊是按怎大聲共語詞講出來的，毋過伊應該知影，這馬全班和老師當咧呵咾伊真勢。

我想遊戲予囡仔愈耍愈放鬆，鬆到尾仔，伊就袂閣慍場、驚惶矣。加上一改閣一改的練習，無張持煞袂記得緊張，所致佮同學全款，大聲共語詞講出來。阿紋，老師希望你較捷提出勇氣，有伊做伴，相信你的學習過程，一定會當變甲足精彩閣足豐富的。

12 監考經驗

白麗芬

我佇國校仔教母語，只要課表的時間去拄著期中考抑是期尾考，彼節課著愛去監考。加上這兩年我嘛去高中會考監考，得著一寡不止仔心適的經驗。

監考的時陣，驚影響著考生，除了個擲手問問題，我會行倚去處理以外，若無，我攏恬恬守佇講台附近，連鞭坐一下、連鞭倚一下。雖罔無聊無聊，總是咱監考是有責任的，絕對袂使做家己的代誌，所以我就目睷四界看過來閣瞭過去，看個有擲手無，順繼觀察遮的學生因仔的模樣。

國小通常兩年就愛重新編班一改，通好予學生接觸無全款的人。阮學校有幾若个母語老師，所以學生嘛無定著攏有予我教過，上四常的是干焦佇某一个坎站予我教著爾爾。交換監考的時，常在看著一寡因仔豚的面腔淡薄仔面熟，我沓沓仔回想，才想起是以前教過的啦！往過天真閣古錐的因仔款，本底是恁佇腦海深深的所在，這馬齊清清楚楚浮起來矣。上拄仔好的是，舊年去高中會考監考，無疑悟煞去認著一个考生，伊國小低年級的時捌予我教過，彼當陣伊上課定定因為無專心予我 tiang，毋才對伊猶有印象。是講七年過去矣，伊六、七歲仔的記持猶賸倂濟？閣較免講是一禮拜才見一改面的母語老師，百面袂記得矣。

上特別的監考經驗是今年佇高中會考考場，我負責「特殊考場」，也就是確診考生的考場。闊闊闊的教室內底，阮兩個監考老師坐佇頭前的講台，兩個考生一个坐東，一个坐西，不止仔稀罕的情境。個看起來精神攏猶袂稔，若毋是小可仔流鼻水，罕罕仔會嗽一兩聲仔，實在看袂出來有啥物各樣。阮嘛發現個兩個雖然穿全學校的制服，毋過準若閨縫的歇睏時間嘛毋捌相交插。阮真好玄，等隔轉工考煞才問個互相敢有熟似？個應講是全班的同學。佇人生遮爾重要的時間點煞來著災，莫怪無彼號心情加講話，嘛檢采這是個出世到今上鬱卒、上難忘的記持。毋知個考了按怎？程度敢有正常發揮？我心內暗暗仔祝福個。

13 莫閣騙矣啦

徐鶯鶯

臺灣是寶島，本底是外國人上愛來的所在，毋過真可惜，煞有一寡歹心烏漉肚的人，規工欲食毋討趁，干焦想空想縫欲用拐、用騙的爾爾，袂輸猴齊天咧，齣頭是愈來愈濟，害咱臺灣掛一个「詐騙王國」的穢名，實在真害！

根據統計，用緣投仔桑¹佻美人圖招咱做朋友，才閣騙人投資的上濟；第二名是咱的個人資料漏洩，予歹人有機會通敲電話來共咱搗大耳。

成十年前的一个中晝，阮後生咧讀國中的時，我接著一通講是學務處敲來的電話，講伊佇學校和老師冤家，課本遺甲規桌頂，氣怱怱就走出去。因為這個囡仔個性真交繃，平常時就足歹剃頭，對方閣講甲有名有姓，學校班級嘛攏對同對同，害阮袂使無去共伊信篤。

我緊張甲心臟撲撲怱，連講話嘛必必掣，問對方講：「今仔日敢毋是期尾考？哪會使走出去？」就是講嘛，可能是驚考無好，壓力傷大才會按呢。」電話挂掛掉，我準備欲敲予導師了解狀況，第二通隨繼咧來。

「喂！恁後生對學校走出來，這馬佇我的手頭，你緊照我的指示去共錢匯予我，若無，你就等收一肢指頭仔……」對方誠歹聲嗽咧喝。同彼个時陣，彼頭閣聽著親像有人咧

用棍仔撼人的聲，我的耳空鬼仔綴咧吱吱叫。

漚鬱熱的透中晝，電話予我捏甲強欲出汁。理智提醒我愛冷靜佻伊遨，才閣那想辦法。為著欲延延時間，我開始激戇，那講那吼，求伊毋通閣損矣，講我會好好仔配合，閣講我真預顛算數，寄金簿仔有幾若本，毋知影攏總有佻濟錢通匯，人伊嘛誠好心，叫我一本仔一本唸數字予伊算。

一兩三四、一兩三四，驚著無代誌喔，好佳哉這個時陣，後生揩冊包轉來到厝。對方本底想講挂著盼仔，會使好好仔撚一攤，煞因為失策，開始起呖面，相爭共我罣兼漩。

咱做人「害人之心不可有，防人之心不可無」，若挂著代誌就愛心頭掠預定，先心存懷疑、保持冷靜、細膩求證，按呢才袂予歹人牽去。

¹緣投仔桑(sàng)

14 等批的日子

周家守

我真數念往過等待郵差挈批來的日子。

這幾冬科技發展快速，電腦、手機仔愈來愈普遍，人俗人的溝通嘛愈來愈利便，但是也因為按呢咱煞失去誠濟美好的交流。

挂開始寫批、寄批是國中畢業彼年，彼時我一个死忠兼換帖的同學聯考考了傷穰，尾仔決心欲重考。為著共伊鼓勵、支持這個換帖的，阮約好逐禮拜攞愛寫批互相報告家己的狀況。佇彼个無社群軟體、通訊軟體的年代，這是上理想的聯絡方式矣，就按呢我養成寫批的習慣，特別是一寡毋敢講出喙的話，我也會用批信來表達。因為高中讀查埔學校，佇大學拄著俗意的查某囡仔，連話嘛講袂出喙，所以彼時嘛是用寫批來代替開喙。也因為按呢，有一站仔攞佇門口等彼个查某囡仔的回批。雖然這個故事尾仔結局毋是真完美，毋過佇彼个熱人，逐工倚跼門口聽候郵差是我一生上甜蜜的歇熱。

做兵的時，寫批這層代誌閣升級到另外一个坎站矣。新兵訓練的時，管制有夠嚴格，不管做啥物攞予人安排好，一屑仔自由都無。這充滿壓力的生活，嘛無可能有啥物娛樂，規禮拜無聊、重複的日子干焦佇輔導長提批來

分的時才略略仔有變化。斯當時，軍中是袂使用手機仔的，嘛無時間通予人去敲公用電話，寫批算是對外較好的聯絡方式。全梯有女朋友的，無一个毋驚女朋友發生兵變綴人走，個寫批就寫甲誠綿爛。逐擺輔導長提連上收著的批分子遮的人，攞會看著個暫時安心、喙笑目笑的表情，嘛有外口朋友較濟的，一下仔收著幾若張批，彼時規連攞做伙拍嘆仔替伊歡喜，順繼大富翁¹伸出來共伊講一聲「勢」。

雖罔這馬科技愈來愈進步，我嘛漸漸無咧擲筆寫字矣，但是三不五時猶會去搜揣我櫃屨內的批信來看，因為彼是我往過成長的紀錄。

擲筆寫批真了時間，等回批、等待郵差嘛定定予人心悶，毋過彼段倚跼門口，等待挈批的來的日子予我真數念。

¹大富翁(tuā-pù-ong)：大拇指

15 社區認同俗參與

張釗¹芬

「委員，下暗七點開會，愛會記得喔！」行過櫃台，社區祕書親切招呼兼咧提醒。

佇這個社區蹓幾冬就做幾冬的管理委員，對主委、財委和監委，做甲設備、文康、環保，逐項職位攞做過，無料兼愛了工費心神。阿母定問我：「你哪會遐興做？做袂驚喔！」是啊！我嘛定咧想，敢會咱能力強受人肯定，抑是人緣天壽仔好，才不時予人選著？

尾手有智覺著，當時仔是委員無人敢做，公家代誌無人欲插，驚會得失厝邊，省事事省上好的撇步就是逐冬選社區委員的現場，彼袂輸七月時仔急欲掠交替，區分所有權人攞緊共票頓予別人，按呢就百般無代囉。啊若阮這幾個無人通交替的水鬼仔，是萬般無奈，可比食著苦瓜燴鯪魚的啞口——有苦無地講！干焦互相安慰講：「啊都歡喜做，甘願受啦！」

彼暗的議題，拄好討論欲按怎改變社區的氣氛，予逐家願意關心社區事務。活動委員講：「疫情這三冬，厝邊逐家喙罨掩牢牢，坐電梯驚穢來穢去，攞毋敢相借問；新住戶仝款面遮咧，生做圓抑扁都毋知，路頭路尾拄著嘛無相捌，莫怪厝邊頭尾的感情愈來愈疏遠。今疫情都解封矣，

社區的社團像讀冊會、ióo-kah 班和 kha-lá-óo-khe²著緊開放」。繼落去財委講：「年節仔愛辦餐會活動，予逐家交流、表演、摸彩，有食閣有掠，參與若交易燒烙，順繼引恁熟似的住戶鬥關心社區。」

主委嘛交代社區經理、祕書愛主動關心社區的囡仔大細，特別是有辛苦病疼、需要幫助的老大人。規暗專笑聲，例會開起來加真順利繼拍。社區事務濟甲若貓仔毛，平素時著管理維護、消防設備愛定時檢查、公共安全逐項都袂使清彩得，管委會的擔頭實在真重。今委員做一下久愈來愈知影銳角，那做嘛那回甘矣！

住戶若仝心，就會珍惜參與學習的機會，委員經驗的傳承做予好，輪流相侑放伴做，相槌奉獻心力，社區就會健全發展。

社區是社會的縮影，住戶愛有社區意識、形塑在地認同。社區營造若健全，社會就一定會綴咧進步！

¹張釗(Tsiau)芬

²閣唸做 kha-lá-óo-khe

16 鉛字

黃正泓

阿爸欲九十矣，伊做囡仔的時陣捌賣過鹹光餅、揀過塗炭車……。退伍了後，換帖的共伊允去報社拈字學工夫，向望做這途聽好娶某生囡、成家立業。

阿爸二、三十歲佻其他的少年家全款，心肝誠大，有第二步七仔就欲學人開店做頭家，毋過扞店無半撇，工夫閣較勢嘛是無較綫。倩著一禮拜有兩、三工醉茫茫的辛勞，毋但印出來的物件脫筆，貨嘛交袂出來，阿爸定定頭殼摺咧燒，想欲共個辭頭路閣煩惱個嘛著飼某飼囡，心肝毋敢掠坦橫，無佬久印版店就倒矣。阿爸雖然誠毋甘願，毋過嘛無法度，店頭拍予人扞，欠人的數還清了後，因為囡仔猶細漢，只好閣轉去報社拈字，店內一寡缺角抑是斷半槓的鉛字就變成阮囡仔的迤迤物。十外冬後，印刷攏改用電腦拍字，拈字工煞無人欲倩，阿爸變無步，只好退休。

拄退休彼幾冬，阿爸那看報紙，喙內定定那躉躉唸：「用電腦印的報紙敢有較嬌？」我咧臆，伊是毋是咧怨嘆社會變化傷緊，害伊綴袂著時代？毋過唸罔唸，我毋但毋捌聽伊怨嘆過啥物？顛倒感覺伊心情一直攏誠樂暢。落尾我才知影，這馬人咧講的「吸引力法則」，阿爸佇三、四十年前就捌矣！阿爸用善良佻慈悲過日子，伊目睷內所有看著的

物件就攏有鮮沢的色水佻影目的花草。

這幾冬阿爸年歲愈濟，目睷愈穩，電視看著花巴哩貓，新的手機仔嘛袂曉用，毋過伊逐工攏會看報紙。佇伊的心目中，報紙面頂的字是伊用摸過三、四十冬、大大細細、無仝字體的鉛字印出來的，報紙嘛有伊對報社同事久久長長的感情佻記持：鑄字的阿義、排版的溪泉、校對的阿銘……，遮的換帖的嘛佻鉛字全款，陪伴伊加班，陪伴伊開講、講笑談……。

阿爸這馬記持有較穩，毋過佇伊的心內，鉛字是永遠袂去予放袂記得的物件。因為鉛字捌陪伴伊行過拍拚的青春，幫助伊共三个囡仔晟養大漢。鉛字是阿爸的恩情人，也是伊這世人感情上好的換帖兄弟！

17 時代的變化

李孟真

佇數位時代，紮一支手機仔隨時就會使上網查資料、揣地圖共咱鬥炆路，閣有翕相、攝影功能，記錄影像傳上網，分享予親情朋友抑是網路世界的人看，這是我細漢無網路的年代，料想袂到的發展。毋過我有一個大我十二歲的二姊，伊細漢嘛捌發生一項予我料想袂到的代誌。

這馬網路時行分享古早時代的舊相片，透過掃描抑是翻翕做數位檔案，囤起去網路予人看。有一日，二姊佇網路看著一張古早相片，畫面是人坐竹排仔過溪，也有牽 oo-tóo-bái 坐竹排仔的。佇彼個猶未造橋的年代，欲過溪著愛坐竹排仔才通去到外位仔。

二姊講伊細漢的時陣，欲轉去草地，阿爸著騎一隻百五仔的 oo-tóo-bái 載阿母、大姊、二姊佻阿兄，規家伙仔五個人對高雄盤山過嶺，一路碇轉去到雲林。行到嘉義佻雲林之間的北港溪，著愛掛 oo-tóo-bái 做伙坐竹排仔過溪。彼時二姊猶真細漢，伊坐竹排仔的時，足驚會跋落溪仔底。過年過節，阿母也捌炆個坐火車轉去庄跤。大年大節，逐幫車旅客插插插，阿母會先共囤仔一个一个揀起去車頂才上車。

有一擺，二姊上車矣，阿母佻上細漢的三姊猶佇月台

袂赴跔上車廂，火車就起行矣，結局一家伙仔煞坐無仝幫車。二姊無啥會驚惶，伊拍算若無拄著阿母，就坐翻頭轉去高雄。顛倒三姊是真緊張，講驚會揣袂著二姊。彼時火車慢分真四常，阿母個坐後幫車和二姊的車幫相拄，火車擋恬無停入去月台。有人炆二姊落車，行對兩台列車中央的鐵枝路去，欲共伊鬥換去阿母的彼幫車予個坐做伙。行佇鐵枝路的二姊才發覺，原來鐵枝路的石頭仔路真歹行，火車閣遐爾仔懸，懸甲伊跔袂起去。

彼擺有真濟人佻二姊仝款，落車行鐵枝路欲換車。檢采真濟家庭也予人拆做兩幫車去，毋管月台、車廂，人濟甲相挨相暎。暎袂上車的，月台有人會共旅客鬥揀起去車頂。後來阿爸買汽車，政府嘛四界鋪橋造路，愈來愈利便，就免閣遮爾食力盤車過水轉去到草地矣。

18 鼓舞的力量

廖啟助

下課欲轉去辦公室的時，有一个學生囡仔對運動埕行過來對我講：「老師，我足希望下晡的母語課閣是你來共阮上課。」話講了，彼个查埔囡仔就走去矣。聽伊按呢講，予我想起頂禮拜，因為同事請假，教務處拜託我去代課的情景。

我上課的時，攞愛鼓舞囡仔開喙，毋管講了好抑是講了無完整攞無要緊，甚至講毋著，只要伊有表示意見、參與討論，我就會加分，因為敢開喙抑是上課專心有參與活動，就值得咱共伊鼓勵肯定，所以囡仔的成績我定定攞拍百外分，因為我相信決定分數的人是學生家己，毋是咱做老師的人。只要伊肯骨力拍拚，一百分絕對毋是伊人生的界限。嘛因為這個緣故，所以學生囡仔上我的課攞會感覺輕鬆閣有成就感，誠恰意上我的課。

阮查某囡定定練球的時喝忝，揣理由欲歇睏，所以下晡我刁持走去查勤，看伊敢有咧認真練球抑是走去摸飛。教練共我講：「恁查某囡無地嫌矣啦，因為足少有查某囡仔放學了後欲閣留落來練球，而且我見擺叫伊愛改的動作，伊攞有足認真咧練！」

聽教練按呢講，予我聽著規个心情攞好起來，原來阮

查某囡的表現佇教練的心目中是遐爾仔好；原來我這個做老爸的人，過去攞用毋著方法，明其都愛伊變好，落尾煞攞去掠伊做無好的所在，莫怪伊恰我攞感覺足鬱卒的，愈來愈懶屍。

透過彼个學生囡仔對我的鼓舞，閣有教練對阮查某囡的肯定，予我這個平常時無閒甲若干樂的人，雄雄又閣感覺充滿活力，嘛予過去一直感覺家己底蒂無夠在，毋敢去教母語課的人，這馬更加有信心來教課，順繼予我會當去看重家己的囡仔。所以毋管咱是做老師、做序大人，抑是平常時仔恰人鬥陣，咱攞愛去揣著別人的優點，用鼓舞的話語來恰人交流。人若聽著咱的肯定、呵咾，就會閣較有信心，願意為未來拍拚，咱家己嘛會愈進步，因為「送花予人，手嘛會芳」，這就是鼓舞的力量！

19 數念的日本宿舍

劉靜宜

細漢阮蹠佇大肚山跤，大肚溪的北片面。古早時陣，有平埔族佇遮咧生活。落尾日本人佇遮開辦紙廠，起一大片日本宿舍。日本公司是「會社」，宿舍的土地就叫做「社地」。工廠和宿舍攏有日本人蹠過，所以蹠遮的人講話有時會透濫日本話，有一點仔恰外口無全。阮阿爸十外歲仔就蹠紙廠，到我滿月的時，阿爸的兄弟仔隨人食，才搬來社地，按呢大兄、大姊讀國校會較近，我恰二兄閣有免費的幼稚園通好讀。

社地毋但有幼稚園，猶閣有籃球場、圖書館、頭毛店、游泳池，有拍乒乓的場所，嘛有會使記數的福利社。大路恰樹仔真濟，較無全的是有真大窟的 hú-looh¹，北片恰南片計共有兩間，攏是日本時代留落來的。十號仔工人宿舍無浴間仔，欲暗仔的時，囡仔就相招鬥陣去洗身軀，定定嘛洗點外鐘久，予做老母的揣無人！

因為逐家做伙洗身軀，蹠佇社地的人感情攏袂稔，嘛誠熟。假使有人掩掩揜揜咧洗，伊若毋是新搬來的，就是隔壁村盤牆仔入來的，阮囡仔人攏會知。一直到燃炭的阿伯過身，就倩無人通做這款艱苦的穡頭矣。

會社的月給是無蓋懸，阿爸愛佇菜園仔種寡菜蔬，嘛

捌飼過精牲——雞仔、鴨仔、火雞恰豬仔，趁寡錢來相添厝內的開銷。老實講細漢的時蹠枋仔厝，感覺有淡薄仔自卑感。枋仔厝上驚風颱恰火燒厝，眠床跤有時閣有蛇趁入來，寫字恰食飯攏愛屈佇 tha-thá-mih²頂懸的低桌仔。大漢了後，有一擺的同窗會，同學竟然對阮的「社地」真欣羨，正經予我料想袂到！

佇我讀國中的時，紙廠因為無趁錢，愛賣土地來換現金。會記得阿爸寫陳情批，規庄的人來阮兜頓手印仔的代誌，個向望日本宿舍毋通拆。這馬社地早就無去矣，阮猶原真數念「社地」的枋仔厝。見擺看著日本厝，就會想起細漢彼陣的日本宿舍，連去日本迴迴的時，若經過細條巷仔抑是去 hú-looh 洗浴，就有閣轉去過去的感覺矣。囡仔時的社地，有我足濟無煩無惱、美好的記持，毋過這馬干焦會當佇夢中數念爾爾。

¹閣唸做 hu-lôo

²閣唸做 thá-thá-mih

20 曝鹽

薛玉麗

自我有記持以來，老爸就咧曝鹽埕。佇猶未讀冊進前，若毋是揣囡仔伴迤迤，就是厝邊隔壁四界趁，啊無就是去鹽埕看人曝鹽。老爸驚阮囡仔人手賤，特別交代講，雖然是家己咧曝鹽，毋過干焦會使看，是袂使提來耍的喔！

較早的鹽，因為用途無仝，分做兩種，一種鹽窟仔是飴塗做底，曝出來的鹽是工業用的。另外一種用紅磚仔做底的鹽較清氣相，是咧予人食的。彼陣的臺灣，毋管是農業抑是工業猶誠落伍。做鹽攏是用古早古早，日頭曝鹽的方式。講著曝鹽，除了愛倚近海邊，閣愛有足曠闊的土地，上重要的是愛有燒熱閣無雨水的天氣。

曝鹽上辛苦的就是「鹽工仔」，頭戴瓜笠仔，規身軀包甲賭兩蕊目矦，翕閣熱。彼陣猶無 phòng-phù 仔，逐工透早，天拄貓霧仔光，個就愛共內海的海水，用人工踏的水車引入來「大水區」，等水區內的水坐清了後，仝款用水車絞入去早就用石礪研甲平坦坦閣足實攬，塗肉嘛曝甲焦涸涸的大坪。等坪內的水閣坐清，落尾閣愛用水車共海水絞入去「鹽格仔」內。所有的工課做到遮，就算到一个坎站矣，繼落來就愛看天公伯仔是毋是有欲鬥跤手。若連繼個外月攏無落雨，日頭閣赤焱焱，坪底就看會著白鑠鑠的結

晶，彼就是「鹽」。收成起來的鹽，才用 neh-koooh 車¹ 一台一台揀去囤做伙，疊一个尖山形，就是人講的「鹽山」。暝俗日攏有鹽警佇四籬圍仔輪流咧顧，阮攏叫個是「鹽兵仔」。鹽的數量若有夠，政府就派人駛五分仔車來載去製鹽廠加工。毋過若氣運稔到地，拄塘落大雨，這聲就做白工囉，愛閣對頭重來。

人講曝鹽趁的是天公仔錢，所以阿爸上關心氣象報導。若知影欲歹天落大雨，伊就一直祈求天公伯仔，向望天公疼憊人，毋通予伊做惡夢。

到甲這馬，阮阿媽若看阮規工嘻嘻嘩嘩迤迤袂煞，就會足歹聲嗽，共阮嚇驚講：「恁這幾個仔若無愛讀冊，一日走拋拋，一暝點燈螢，就攏予恁去曝鹽做苦力。」聽著這句話，阮攏驚甲恬 tsih-tsih，無人敢閣烏白喋。

¹neh-koooh 車：手推獨輪車

21 無按算的挑戰

王嘉瑤

「玉山呢！這毋是滾耍笑的。」我的心內真驚惶，原來是全科的 má-tsih 共我創空，伊講家己一个人跔山足無聊，就大主大意共我報名參加學校的活動。今是欲按怎？面對這個無按算的挑戰，頭都洗落去矣，姑不將就允伊。

等待抽籤的期間，因為我毋捌跔過懸山，就去請教不時跔山的體育老師。伊共我講上蓋重要的是心肺耐力佢體能，上緊的訓練方式，就是揸十公斤的揸仔跔樓梯，連繼跔三十分鐘，抑是連繼走三十分鐘的運動埕。這聲害矣，莫講三十分鐘，連五分鐘我嘛無才調。開始訓練的前幾工，運動埕走三輾就袂堪得，那走那失神，人強欲袂喘氣，好佳哉愈走愈慣勢，走四十分鐘若桌頂拈柑，輕輕鬆鬆，精神嘛比進前閣較飽湏。

總算是欲出發矣。拄開始逐家那跔那講笑談，親像厝角鳥仔噉噉叫講袂煞，跤手嘛真猛掠。擰頭斟酌看，天頂的雲尪綴風沓沓仔飛，日頭光迴過樹桮掖落來塗跤，親像一幅圖，實在有夠嬌。後來愈跔愈懸，干焦聽見喘氣的聲，嘛有人停落來歇喘，雖然是寒天，汗敢若關無經的水道頭全款，一直湑湑滴。雖然誠忝，毋過逐家猶是毋敢停睷，一直行到排雲山莊了後，才放鬆落來。半暝的排雲山莊無

電通用，規个烏趑趑，欲去便所著愛戴頭燈，若無會真危險。便所門開開我煞掣一趑，今進無步、退無路，天氣傷寒水攏結冰，內底的屎尿沖袂落去，煞著禁氣放了趕緊出去。無佻久就到出發的時間，四點就有真濟人欲去山頂，沿路逐家攏無講話，一來是因為睷無飽，二來嘛是因為緊張，溫度傷低予我跤手必必掣，有幾若擺強欲跋倒。後來我一步一步勻勻仔行，一直跔到尾段揸鐵鍊上山頂的時，風透、路崎，雖罔心肝頭必嘆惱，猶是堅持靠家己跔上山頂。

看著玉山的三角點，心內真激動，啥物艱苦攏放袂記得矣。逐家那食物件那看風景兼翕相，歡喜開講真樂暢！人生毋就是按呢，無按算的挑戰，凡勢就是天公伯仔送予你上好的禮物。

22 墓仔埔也敢去

陳春美

便若聽著伍佰彼條「墓仔埔也敢去」，就想著家己懸癮頭的查某囡仔時，為著愛情無顧序大的反對，硬欲蹺落去的往事。佳哉阮嘛有像臺灣牛儼硬的性格，食苦當做食補，才有法度等著這陣的甘甜。

民國七十五年，佇彼个保守的年代，我恰查埔朋友行三年外矣，雖罔連手都毋捌牽過，煞做一件誠好膽的代誌。伊招我去個兜，我就懸懸仔坐伊的機車綴伊去，雙手揜後共後座的鐵桿仔摸牢牢。暗漠漠的山路，無半支路燈，干焦機車的頭前燈照路。順車燈看去，茂茂茂的草比人較懸，機車騎佇坎坎坷坷的塗路，害我的尻川顫頓一下、趟一下，心肝頭的驚惶嘛綴咧起起落落。「欲按怎？今無看見半口灶，規逝路無半个人影。害矣！死矣！我敢會變成社會新聞予人害死佇山尾溜的女主角咧？」愈想愈驚，連鞭共目睷襠甲大大大¹蕊想欲認路，連鞭閣共目睷瞞咧毋敢看，自我安慰：「袂遐衰啦！伊的人品好歹是青盲的食圓仔——心內有數，莫家己嚇驚家己。」恐怖的氣氛並無因為按呢想就變較好，顛倒是一港一港冷 sih-sih 的霜風，直直剷倚來，我規身軀爍爍顫閣起雞母皮，想無熱甲火燒埔的七月天，哪會透這款反常的冷風？「你愛坐予好、扞予牢喔！邊仔是

大圳溝，若無細膩跋落去就火化去矣。」雙手本底就捏甲經擋擋，聽伊按呢講，我毋但流清汗、手液，閣驚甲強欲共機車後壁的鐵桿仔掣起來。「你先暫且禁氣喔！」「啥？你講啥？」風聲 siù-siù 叫害我聽袂清楚。雄雄一陣臭屎味鑽入鼻空，我緊合喙禁氣，伊講遮有人飼豬、飼魚，豬屎攏流入魚塢仔，才會臭 mooh-mooh。

前無倚家、後無店頭，規路袂輸冒險的心情，總算佇看著彼間草厝仔才 hê 落來。就按呢，閣過兩年，阮結婚矣。阿母攢後生的頭尾禮來共我做月內，轉去了後一直哭講：「哪會遐懸啦？去過一改，知影是彼款草厝仔，閣愛跼屎畚仔，哪會想欲嫁啦？」

哪會欲嫁？愛情的魔力予我這個愛眠夢的查某人，經歷三十五年婚姻的鹹酸苦泔了後，全款會講：「為著愛情，阮墓仔埔也敢去。」

¹大大大(tuā-tuā)

23 天公伯仔誠疼惜阮

劉倍綺

天公伯仔誠疼惜阮，賜阮一女一子，拄遶門做一字「好」，不而過這字「好」險仔就來拆分開。兩年前的冬節彼工，阮查某囡講伊頭殼疼，規个人軟菽菽閣想欲吐，恁去醫生館予先生看，講是感冒引起的頭疼佢反腹。我都恁伊去診所看幾若逝矣，嘛是全款按呢的症頭，看著並無較好勢，真正毋知欲按怎才好。

好佳哉！阮翁是一个蓋頂真的人，吩咐我隨恁查某囡去大病院掛急診。看診的查某醫師問診嘛蓋斟酌，連鞭決定送阮查某囡去照電光。量其約十桶分鐘的時間，檢查的結果是頭殼內翕著一粒五公分的歹物仔，才是伊人無爽快的因端。聽著這款予人著驚的消息，我即時拜託醫生安排時間共阮查某囡手術。

佇咧等待外科助理來佢我接接的十分鐘內底，我用溫柔的口氣、堅強的信心共查某囡講，愛按怎面對這粒歹物仔、愛按怎做伙度過這個難關、著愛相信醫生的技術。「你毋免驚惶，阿母會踎佇你身軀邊陪伴你。」話是按呢講，其實我的心內足艱苦的，目屎嘛含佇目墘，毋敢踎一个四歲囡仔的面頭前吼出來。繼落來外科助理提一堆同意書予我簽名，自頭到尾我攞用堅定的氣口，拜託醫生用上好的

資源來醫治阮查某囡，甚至自費嘛無要緊。落尾等我和助理共文件處理好勢矣，我才去便所敲手機仔，共阮翁講查某囡致著機率十萬份一的腦瘤，我已經拜託醫生安排今仔日就手術。佢伊講話的時，我規个人必必掣，叫伊緊趕來病院佢阮同齊面對這個難關。

暗頭仔六點送伊入去開刀，原本有誠濟家屬踎外口聽候，落尾干焦賭阮翁仔某佇遐咧等，等到隔工透早五點才有醫生出來講手術一切順利，心肝底彼粒石頭才放落來。

這個畫面不時踎佇我的夢中縷纏，敢若是昨昏才發生的代誌，緊摸看身軀邊睏甲真落眠的查某囡，也看著後生的跤架佇翁婿的腹肚頂，三个爸仔囡睏甲遐爾甜，感謝天公伯仔誠疼惜阮，無將這字「好」來共阮拆散去。

24 麻穎¹的滋味

2688

舊曆五月若到，中部就有熱人食麻穎的飲食文化，這個民間的食食蓋特別，上重要的是會當予大人、囡仔做伙補喙空。

麻穎是黃麻的幼葉仔抑是新葉，黃麻佇古早是提來做麻索、麻布用的，伊的幼葉會當提來煮湯，若是拄著熱人熱甲糜飯食袂落，真濟人就共麻穎摻一寡米恰番薯籐做伙焿，準做正頓來食。若無，就是佇半晡提來做點心啖糝，食燒、食冷攏恰喙。

傳說佇臺中南屯，也有因為食麻穎所發展出來的一項民俗活動。有一句俗語講：「穿柴屐躉鯪鯉，食肉粽配麻穎。」這個典故就愛講著三百外冬前，因為遮的地勢平坦，閣有排仔溪、南屯溪通好淹田，真濟人就揀佇遮安居落宅。佇市中心的犁頭店塗跤兜有一个鯪鯉的寶穴，內面蹣一隻金黃色的鯪鯉，在地人共伊當做是好吉兆的神獸，因為伊會共塗肉反予鬆才好種作。毋過若是鯪鯉佇塗跤睷甲毋知人、袂應做工，予作穡人歹收成，在地人就會佇五日節彼工提鼎蓋、鍋仔蓋損甲大細聲製造雜音，目的就是欲叫伊好起來翻塗。這種活動一直到日人時代，才改用穿柴屐恰走標的方式，成做社區性的活動。

麻穎湯咁著雖然會當退火止喙焦，毋過囡仔人會嫌伊食著膏膏、黏黏，閣有一點仔苦味，根本都食袂慣勢。會記得頭擺食麻穎是佇我讀國小三年仔的時，彼工外口天氣熱甲予人強欲著痧，阿媽趕緊入去灶跤焿麻穎。伊先共麻穎的幼葉仔絲絲咧，洗予清氣了後共苦水攞出來，才閣摻一寡番薯籐恰魚脯仔，濫水落去焿，二十分鐘了後一鼎麻穎湯就捧出來囡仔阮的面頭前。彼個時陣，步頻毋捌食過這款苦麻，逐家食甲喙笑目笑，我煞食甲艱苦罪過。一直到有一擺中晝下課轉來，看著阿媽共一碗公的麻穎冰甲涼涼，我一睷掙三碗，食煞喉底甘甜，麻穎的好滋味開始牢佇我的心肝穎。

食麻穎算是一種數念、一種難忘的記持，也是中部人的福利。佇五日節前後享受食麻穎閣想著伊甘甘閣苦微仔苦微，當然嘛著閣再一擺呵咾伊生津止渴的好滋味。

¹麻穎(muâ-inn/muâ-i)

25 美麗佻哀愁

黃良成

講啥物人類是萬物之靈，其實較輸樹仔的本能。樹仔遇著伊性命中的逆境，閣知影通變竅，趕緊大開大出，展現旺盛的性能力，欲共個的性命傳淡落去，啊咱人類咧？一、二十年來少子化的現象，演變甲成做國安問題，阮感覺見笑啦！

庄跤所在，無幾戶人家，因為有嬌甲出色的好景緻，名聲迴京城，雖然街路無蓋闊，毋過人是插插插，雙片的汽車嘛排規路。休耕的田地改做停車場，車輛出出入入，誠濟志工咧歛膏仔，掛手勢比來比去，疊一領社區協會的外套咧指揮交通，跤手真猛掠，目睷閣愛不時斟酌十字路口的狀況，真無閒。佇清明的連假，袂輸是過年時仔拜年行春、去鬧熱的百貨公司行踏仝款。

有泰國櫻花之稱的「花旗木」，有夠熱情，若粉紅色的海湧，開甲茂 phà-phà。涼風微微仔吹來，規簇的花蕊滿樹攢，像咧攞手佻遊客相借問。這款畫面誠實好看，浪漫甲予人進入夢幻世界的感覺，啞人的手機仔，欲共恁來的親情好友、厝內底人，連家己嘛翕入去這個夢境。

阮利用清明連假的上尾工來綴時行，清爽的心情，一直伴阮到下昏食暗頓煞。阮閣再趲去國中的運動埕，那行

那思考，是按怎像刺仔花、泰國櫻花、油桐花、風鈴木等等攞會大開大出？有專家表示，彼是植物旺盛的性能力，感受著洩旱欠水的威脅，佇生存「危機感」的本能之下，趕緊開花結子，干焦為著欲傳淡個的後一代爾爾。

植物因為洩旱欠水，知影性命的危機感，所以趕緊開花來傳淡後代，才毋是欲予咱人類觀賞的。咱敢有思考過，植物都有生存的危機感，啊咱人咧？想著實在有夠悲哀，攞無自覺佻醒悟，若無，一、二十年來少子化的問題，自國小廢校到甲現此時大學咧關門，敢毋是攞因為出世的人口，早都嚴重甲變成國安問題矣？

美麗的花旗木佇咱庄跤守護，敢若用伊的性命咧共咱看顧，茂 phà-phà 大開大出，花蕊嬌甲遮爾迷人，連外地人都行跤到，啊咱自稱萬物之靈的人類，是按怎煞來共家己的田園拋荒咧！

26 早頓欲食啥

林雅雯

「阿母，早頓欲食啥？」逐早起，查某囡上愛問我這句話，雖然伊逐工問，毋過我煞袂感覺厭瘁，顛倒足歡喜的。

「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」這是古早人食食養生的道理，講早頓愛顧營養食予飽，中晝頓就食較奇巧的，啊若暗頓，因為食飽了後就差不多愛去睏矣，所以毋通食傷濟，五分飽就好。猶毋過現代人工課濟、壓力大，早起時定定一塊麩、一粒饅頭捎咧就趕上班，攞是清彩食，中晝頓才會當食較有料的便當。無閒規工了後，暗頓才有通食較腥臊的。按呢煞恰往過的道理顛倒反，致使咱人這馬有真濟毛病，影響身體健康。

五冬前我定定走病院，連鞭皮膚過敏、連鞭就筋骨痠疼，無，就是鼻水 kòng-kòng 流，三頓腹肚做藥櫥的日子真艱苦。後來才知影這攞是我烏白食才舞出來的，「趁錢有數，性命愛顧」，所以我決心欲來改變食食的習慣，予身體較勇健咧。

頭起先透早五點半起床，家己攞早頓。參考足濟食譜看人按怎準備，嘛看真濟網路影片學人按怎煮、按怎處理食材。禮拜透早就去薙菜市仔和超級市場，上捷買的有雞

卵、豆腐、瓜仔咩、番薯、豆奶恰牛奶，閣有一寡鮮沢的菜蔬和果子。用遮的食材做規禮拜的早頓，按呢就毋免去買外口重油、重鹹閣加工過的食品矣。

就按呢逐工早頓我攞會攞甲真豐沛，煎卵餅的時，我會濫較濟菜蔬，閣啉一杯無糖豆奶；食饅頭的時，絕對有蔥仔卵，閣恰一杯烏麻仔牛奶；攞 sa-la 的時，就焿卵、炊番薯來配。見擺佇早頓攞好進前，會先試鹹泔，盡量莫摻傷鹹，調整到上恰意的口味。我做的菜色內底，定著有豐富的卵白質，嘛有菜蔬、果子通補充維生素，閣會用健康的油來料理，沓沓仔我的早頓就成做「減糖」的食食矣。

落尾規家伙仔嘛綴咧食這款早頓，雖罔真早著愛跣起來，毋過查某囡彼句：「阿母，今仔日早頓欲食啥？」就是我拍拚攞早頓的動力。

27 醬菜車來矣

熊美德

六月火燒埔，天氣像火爐，三頓食袂落飯嘛變無步。有一工聽著「噹噹噹」的聲音，放送出：「手工古早味，無摻防腐劑的醬菜來囉！」一時好玄對樓頂共伊看落去，看著一个老先生揀醬菜車，車頂用紗網炭咧，有足濟甕仔貯無仝的醬菜，我隨提甕仔落去共伊交關。才行倚去，就鼻著一陣一陣天然醬菜的芳味，嘛感受著往過囡仔時代的鄉土味。啊！就是這味啦！

我揀黃菜頭、豆乳、豆枝佻破布子，這是細漢和阿媽生活的記持。人客愈來愈濟，來交關的除了有淡薄仔年紀的，少年人嘛輸人毋輸陣，個的心情親像發現古董，閣敢若是咧欣賞國寶，提手機仔拚勢翕相關翕甲袂得通煞。看著這個情景我煞毋甘離開，頭家阿伯嘛笑微微，相信這醬菜予真濟人想起少年囡仔時。

轉到厝，阿孫的問講這是啥物？我講這是古早味，姨婆細漢的時陣，透早叫我起床的毋是雞啼，嘛毋是鳥仔聲，閣較毋是亂鐘仔，是醬菜阿伯的鈴仔聲。伊無論初一十五、透風落雨，攞會照顧逐家的腹肚，提供逐家配糜的醬菜。伊的醬菜毋但衛生好食、價數公道，閣足有人情味，是生理人也是好厝邊，嘛會和人客開講。伊記持真好，會記得

人客的口味佻需求。會記得對面的淑枝阿媽有一擺跤著傷，幾若工無法度出門，伊知影了後隨斟一碗伊上愛食的破布子去共伊關心，希望伊緊好起來，真正臺灣上孃的风景就是人。

阿孫仔聽我按呢講嘛欲落去看覓，我看著樓跤醬菜車猶佇遐，就隨恁阿孫的落樓。阿孫的真好喙，見面就叫一聲：「醬菜阿公！」這陣，人客漸漸散去，醬菜頭家講伊沓沓仔無體力通閣做這號無摻防腐劑的手工醬菜矣，猶毋過若想著食安問題，就予伊有想欲閣做落去的氣力。這馬便利商店雖然真利便，毋過人佻人之間上欠缺的猶是溫暖的關懷。

看著醬菜頭家揀醬菜車行開的身影，一个時代的回憶就欲成做歷史，煞有淡薄仔毋甘。有人講：「有記持才知珍惜。」我相信醬菜車的人情味，是咱真濟臺灣人往過共同的記持。

28 燈籃仔花的記持

貓仔玲

你敢捌看過燈籃仔花？規排種佇庄跤舊厝的牆圍仔跤，規年迴天攞青翠青翠，佇天清雲白的日頭跤，開一蕊一蕊珊瑚紅的花。

燈籃仔花透早花枝已經抽好勢，天才光，花莓頂懸猶含咧的露水閣掛牢咧，毋知當時，一節紅朱朱指頭仔尾長的花莓恬恬仔探頭出來，頭犁犁看著歹勢歹勢。日頭出來的時，倒吊的花莓袂輸若燈籃仔掛佇花欉頂，五片薄繡絲的花瓣同齊對下跤沓沓仔向天掀起來，珊瑚紅的花瓣若五隻鳳凰圍圓箍仔同齊咧展翼尾，翹翹翹、紅紅紅，一粒圓圓若膨膨的彩球，中央閣抽一條茈茈幼幼的花心，袂輸日本紅鶴粉紅仔色的跤腿。規个展開的花蕊親像鳳凰，雖罔毋是綾羅綢緞的穿插，毋過標致的體態、幼秀的皮肉，親像竹紙包紅綢，一枝一枝掛佇咧油金仔油金青翠的葉仔邊嬌甲真齊全。風微微仔吹來，規蕊花綴咧佇空中幌咧幌咧，連鞭懸、連鞭低，一時仔搖過來，一時仔閣搖過去，若身穿紅膨裙的仙女飛佇半空中咧跳芭蕾嬌甲袂講得。

對花蕊中央旋出來，粉紅仔色瘦抽的花心 tham 甲長長長，閣躉一个半圓，翻頭看天頂的白雲，上尾才分做一葩六叉、幼幼短短珊瑚色的尾溜，結尾閣再點六粒細細圓圓

紅花米色的仁丹，袂輸準備欲用五彩的煙火，講出伊落來人間所有的歡喜恰新奇。佇咧伊躉翻頭的圓箍仔邊，規穗的花鬚發甲密密是，便若好天，規陣的蝶仔予伊挺來遮開舞會、鬥鬧熱，花鬚頂懸有厚厚柑仔色的花粉，就是提來款待朋友上讚的點心。

燈籃仔花毋但有熱情的外表，閣會大範放送伊自信的風采。伊用感謝的心，獻出對美麗的凡間滿滿滿的感恩恰滇滇滇的愛，表達伊對性命的呵咾恰敬意。自透早一直到黃昏，日頭欲落山的時才恬恬仔恰天地相辭。

毋管你對植物的感情有佻深，對花的愛有佻濟，燈籃仔花逐工攞無聲無說開佇牆圍仔邊，為你展現出性命的美妙恰光彩。

對我來講，燈籃仔花就是囡仔時代的記持，是彼个手搯紅燈籃仔的查某囡仔嬌嬌的夢……。