近期，校內停車位不足的問題日益嚴重。每天，家長、志工和來訪廠商等人群絡繹不絕，讓學校的停車格迅速被占滿，尤其是機車停車格更是天天爆滿。來賓們往往找不到適合的停車空間，不得不將車停在轉角、甚至阻礙出入口的地方。停車位不足，儼然成了校園生活的「難題」。

作為學校的「家管」角色，總務主任張老師察覺到這一問題，於是把責任招攬到自己身上。張老師在尋找解決辦法的過程中，他面臨的挑戰不僅僅是停車空間不足，還有近期颱風造成的破壞以及學校即將舉行的校慶暨運動會。為了迎接連踵而來的大型活動，校內的所有職工正忙於清理颱風帶來的殘骸、整備校園設施。且許多職工年老體邁，繁重的勞務已讓他們疲於奔命。張老師深知，若再將開闢停車場的任務加諸於職工們身上，無疑會加重他們的負擔。張老師決定，這項任務由他親自完成。

張老師在校園四處巡視，終於找到了一塊合適的空地——園藝展示棚。這片區域已荒廢多時，展示棚內的磚石和展示台雖被雜草和落葉覆蓋，但只要稍作整理，便能騰出一片完整的空間。於是，張老師向校長提出建議，並獲得批准後，便馬不停蹄地投入改造工程中。

在大家忙於清理校園時，張老師一人悄悄展開了搬運磚石的工作。這些展示台的磚石堆積多時，不僅沉重，搬運起來也十分費力，但張老師一塊塊地搬開，清理覆蓋其下的雜草、落葉和土壤。這項工作極其耗時耗力，但張老師從未有過怨言。他獨自完成了這一切，不僅不計辛勞，更未向學校請求額外經費，所有的勞動都出自他對學校的熱忱、對職工們的體諒關懷。

經過幾天的忙碌，新的停車棚終於開闢出來了，增加了不少機車停車格；這片新停車區不僅緩解了校園的停車壓力，也讓家長、志工和來賓得以更便利地停放愛車。然而，張老師始終低調，並未多提自己的辛勞，彷彿這一切只是平凡無奇的工作。若有人問起，他說他是在做運動。

事實上，只有職工們才知道，為了開闢這片停車場，他們的總務主任已經連續多日獨自搬運磚石、清理雜草。即使身處校園中，張老師一身滾滿灰塵的模樣也被人誤以為是普通的工人，但他仍然無怨無悔，不圖回報。張老師這種默默耕耘、不想張揚的精神讓職工們心生敬意。在這座校園裡，張老師的行動不僅詮釋了「愛心服務」的真諦，更用他堅毅無聲的身影，為校園增添了暖意。他的善良與堅定讓人折服，也深受職工們、總務處同仁的愛戴。